2026年9月4日，此生难忘，恩师管华诗院士驾鹤西去，海洋科技领域一颗璀璨的巨星陨落！
46年前，我和海大6380班的同学有幸遇见管老师。他是我的授业恩师，传我立人立业之本；是我的人生导师，教我受用终身之理；更是我生命中的贵人，在我困于学业瓶颈、难于事业抉择之际，一次次为我拨云见日、指点迷津。恩师远行，音容宛在。他的教诲如春风化雨，润物无声；他的风范如灯塔长明，照亮我前行的每一步。缅怀之际，翻开记忆，几件往事历历在目——桩桩件件，都是老师留给我最珍贵的礼物。
一、一句“为什么出发”，点燃学术初心
还记得读大学时的我初生牛犊、血气方刚，实验上取得一点小成绩，便开始飘飘然。时任班主任的管老师看在眼里、记在心里，一天，他交给我一个任务：研究5-氟尿嘧啶的合成工艺。我没有多想便一头扎了进去，奋战多日，却始终对合成路径的设计毫无头绪。最终，我像泄了气的皮球一样走进他的办公室。
他对我的到来似乎早有预见，会心一笑：“来，坐下。我先问问你——接任务的时候，你有没有认真想过，做这个实验的目的是什么？”我一时语塞。管老师语重心长地说：“年轻人有激情、有闯劲是好事，但切莫急于求成，忘了为什么而出发。5-氟尿嘧啶是有抗癌作用的，若你一开始便立定目标——为抗癌药物研发而实验，为人类生命健康而奋斗，实验便有了魂，困难也许就迎刃而解了。若只为快点完成老师的任务，你这做学术的路，可就走歪喽。”
一席话，如一粒火种，点燃了我的学术热情。“为了人民更加美好的生活和人类生命健康而奋斗”，从此成为我科研路上源源不断的动力。从突破南极磷虾高质化加工关键技术到构建起我国海洋水产品的现代加工技术体系，从“速发海参”到“干细胞培养鱼肉”，从两次获得国家科技进步二等奖到当选工程院院士，可以说我的科研之路始终没有离开过管老师最初给我的那个课题，那个信念——在任何时候，都不忘为什么出发。
二、一个“跳起来够得着的目标”，启发人生智慧
在管老师的严格教导和精心栽培下，我顺利完成了本科、硕士、博士学业，并留校成为一名光荣的老师。这一路，管老师依然像一座灯塔，时刻为我指明前行的道路，教会我人生智慧。
2001年，教育部、山东省人民政府、国家海洋局、青岛市人民政府共建青岛海洋大学，学校“985工程”一期建设拉开大幕。时任校长的管老师确立了建设以海洋和水产学科为显著特色的综合性研究型大学的定位。为进一步推进工科发展，学校推出“工科贷款”计划。时任食品工程系主任的我，深知这是学科发展的重大机遇，深感责任重大，但实际开展工作时却又一时无从着手。迷茫中，我想起老师当年的话：“人生当有规划和目标，个人当有，做事业也当有。目标不能唾手可得，要设立一个跳起来才够得着的目标，然后一步一个脚印地去实现它。”
受此启发，我召集系里骨干教师反复研讨，制定了食品学科五年、十年、二十年的发展规划，列出详细的实施路径。捧着这份规划，我鼓起勇气递交了“工科贷款”申请。学校被我们的决心和思路打动，很快通过申请并给予经费支持。此后，全系上下拧成一股绳，食品学科快速崛起，从山东省高峰学科到第五轮学科评估的历史性突破，再到冲刺一流学科，在全国食品科学与工程学科史上刻下中国海大的一个又一个印记。今天回望，这每一步的跨越，都浸透着老师当年那句“跳起来才够得着”的智慧。
三、一个“蓝色药库”与“蓝色粮仓”的梦想，厚植家国情怀
管老师生前曾说：“作为一名从事海洋药物研究的科技工作者，我的梦想是打造中国的‘蓝色药库’。”长期进行海洋药学研究，他始终深感海洋生物资源的巨大潜力与它实际的产业贡献度并不匹配，为了打通科研成果到产业应用的“最后一公里”，他创立了青岛海洋生物医药研究院。研究院采取“聚集开发、梯次产出”模式，致力于打通“科学一技术一工程一产业一市场＂链条，提供了科技成果转移转化与孵化落地可借鉴、可推广的成熟经验。他曾说：“患者在服用我们的海洋药物后，变得健康起来，对我们研制者来说自然是很大的欣慰，就感到自己是做了一大善事，做了一点好事。”
受到管老师的引领，我走上了水产品加工之路：综合利用海洋生物资源，提高人民的健康水平。受到管老师的启发，我也树立了一个梦想：人类所有的食物都来自于海洋。在多年的科研工作中，我也有了同样的体会：躺在实验室里的专利，不是成果，成果需要完成从实验室走向市场的转变。“做一名具有开拓创新精神的科技工作者，做一名服务产业、服务国家的科技工作者”，管老师一语惊醒梦中人。2020年和2023年，青岛海洋食品营养与健康创新研究院和泉州海洋生物产业研究院相继成立，我都兼任了院长。目前已孵化了十余家企业，研发上市几十款产品，取得了良好的效益和反响，为地方海洋经济的发展提供了新的驱动力。
四、一顿年夜饭与一生的牵挂，感念师恩如山
最难忘1983年的那个冬天。为了复习考研，我没有回家过年。管老师得知后，把我们邀到家中，李阿姨亲自下厨，备下一桌丰盛菜肴，让异乡求学的我们尝到了家的味道。饭桌上，老师谆谆教诲：“少年时要有学历，中年时要有精力，老年时要有阅历。”这句话，我记了一辈子。
老师的牵挂，又何止那一顿饭。年事渐高后，他仍把食品学科放在心头——双一流学科群建设、西海岸校区规划，无论多忙多累，他都抽空为我们修改报告、听汇报、解难题。难忘在食品学院搬迁西海岸一周年大会上，85岁高龄的管老师带着大病初愈的不适，深情地跟大家讲述食品学科的过去：他无比骄傲自己是山东海洋学院第一届水产品加工专业的毕业生，他毫不掩饰自己对于这个专业的热爱，他清晰记得海大食品学科发展的每一个关键时刻。他很遗憾没能亲自去西海岸校区食工楼看看，但他看到了我们这辈人的努力，他说：这是食品学院一个值得记住的日子，是学科发展的一个耀眼的里程碑。对于未来，他殷殷嘱托：希望食品学院在祖国发展的大好形势下取得更大的进步，再创更耀眼的辉煌！在整个食品科学与工程的学科史上，永远有我们海大的声音！
回忆至此，不觉潸然！一句话，教我“不忘为什么出发”；一个目标，教我“向着哪里走”；一个梦想，教我“心中有国家”。老师的一生，是在海洋科教事业中燃烧的一生；老师的教诲，是我一生受用的财富。
仰之弥高，钻之弥坚；师恩厚重，无以为报。我辈唯有竭尽全力，遵照老师的教导，追随老师的脚步，把食品学科不断做大做强，在人才培养和科学研究上不断取得新突破，为教育强国、海洋强国建设和健康中国战略作出应有贡献——这才是对师恩最好的告慰与缅怀。
灯塔长明，师恩永念。敬爱的管老师，学生永远感念您！
中国工程院院士、中国海洋大学食品科学与工程学院薛长湖